Сюжет фильма разворачивается вокруг талантливого, но испытывающего творческий кризис писателя, который обнаруживает рукопись неизвестного автора. Текст, оставленный в поезде, оказывается настоящим литературным шедевром. Охваченный отчаянием от собственной бесплодности и ослепленный блеском чужого гения, главный герой принимает роковое решение — он присваивает произведение себе, выдав его за результат долгой и кропотливой работы. Рукопись, опубликованная под его именем, мгновенно приносит оглушительный успех, славу и признание, о которых он всегда мечтал. Однако триумф оказывается недолгим и отравленным постоянным страхом разоблачения. Герой погружается в параноидальный кошмар, где каждый новый звонок, незнакомец на улице или критический взгляд кажется угрозой его тщательно выстроенному фасаду. По мере развития событий давление на психику персонажа нарастает, а его жизнь начинает стремительно рушиться под тяжестью обмана. Появляются первые трещины в его истории, возникают люди, которые могли быть свидетелями его поступка или связаны с настоящим автором. Погоня за славой оборачивается изматывающей борьбой за сохранение лжи, которая требует все новых и новых жертв, отдаляя его от близких и разрушая остатки моральных принципов. Фильм превращается в напряженное психологическое исследование вины, идентичности и цены чужого успеха, где главный антагонист — это собственная совесть. Кульминация наступает в момент неизбежной конфронтации с правдой, которая ставит героя перед выбором: продолжать жить в плену иллюзий или найти в себе силы признаться, рискуя потерять все, что он так незаконно присвоил.