В небольшом провинциальном городке, затерявшемся среди бескрайних российских просторов, разворачивается история, полная ностальгии и острых социальных контрастов. Главный герой, некогда успешный рэп-исполнитель родом из этих мест, вынужден вернуться в свою глубинку после череды жизненных неудач и творческого кризиса в столице. Он обнаруживает, что его родной город, который он когда-то воспевал в своих треках, погрузился в пучину упадка, безработицы и безысходности. Местная молодежь, лишенная перспектив, ищет спасения в сомнительных развлечениях, а старые друзья либо смирились с участью, либо погрязли в мелких делишках. Оказавшись в эпицентре этой серой реальности, герой пытается найти свое место, балансируя между прошлой славой и нынешним унижением, между желанием сбежать снова и странным чувством ответственности за тех, кто остался. Однако его возвращение становится катализатором неожиданных событий. Встреча с бывшими друзьями, сложные отношения с семьей и новое знакомство с местными жителями постепенно расшатывают его циничное мировоззрение. Сюжет погружает зрителя в череду конфликтов — как внутренних, так и внешних, где герою предстоит столкнуться с последствиями своих старых поступков и сделать непростой выбор в настоящем. История трансформируется из повествования о личном падении в историю о попытке искупления и поиске корней. Через призму музыки, уличной культуры девяностых и двухтысячных, которая является своеобразным саундтреком к происходящему, сериал исследует темы долга, дружбы, любви к малой родине и той невидимой связи, что навсегда привязывает человека к месту, откуда он родом, независимо от того, как далеко он ушел. Финал сезона оставляет героя на перепутье, заставляя задуматься, сможет ли он обрести новое начало среди обломков старой жизни.