В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученными корпоративными активами, чьи публичные подвиги тщательно срежиссированы, а темные преступления так же тщательно скрыты от общественности. История сосредоточена на противостоянии между могущественной командой «Семёрка», управляемой циничной корпорацией «Вought», и небольшой группой решительных обывателей, объединившихся под неформальным названием «Пацаны». Их личная месть и стремление обнажить гнилую изнанку индустрии героев перерастает в полномасштабную войну против системы, построенной на лжи, манипуляциях и абсолютной безнаказанности. Сюжет последовательно раскрывает, как жажда славы и коммерческая выгода полностью развратили тех, кого мир считает образцами добродетели, превратив их в настоящих монстров, готовых на любое преступление для сохранения статуса и контроля над умами миллионов. Динамичное развитие событий на протяжении четырех сезонов демонстрирует, как первоначальное желание отомстить трансформируется в сложный конфликт, где границы между добром и злом постоянно размыты. Персонажи с обеих сторон баррикад вынуждены сталкиваться с последствиями своих поступков, проходить через глубокие моральные падения и неожиданные союзы, а их личные драмы и скрытые травмы становятся ключом к пониманию мотивов их действий. Повествование мастерски сочетает шокирующий черный юмор, напряженную драму и беспощадную социальную сатиру, исследуя тему тотальной коррупции власти и того, как массовая культура может быть использована для подавления и отвлечения внимания. Финалы каждого сезона кардинально меняют расстановку сил, подводя героев к новым этическим пределам и оставляя зрителей в напряженном ожидании следующего витка борьбы, где цена правды оказывается невероятно высокой, а исход противостояния никогда не бывает предопределен.