В самом сердце тихой провинции, где дни похожи друг на друга, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается невероятный переворот. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чья жизнь ранее вращалась вокруг личной выгоды и комфорта, это становится настоящим испытанием. Он погружается в пучину муниципальных проблем, где каждая бумажка порождает десяток других, а простейшее решение увязает в трясине бюрократических согласований. Первоначально он воспринимает новую должность как досадную помеху, мешающую вести бизнес, но постепенно сквозь призму абсурдных и комичных ситуаций начинает различать реальные проблемы обычных горожан. Бездорожье, ветхие коммуникации, равнодушие прежних властей — всё это из абстрактных понятий превращается в конкретные вызовы, требующие его непосредственного участия и решений. Это история глубокой внутренней трансформации, где под давлением обстоятельств в человеке просыпается незнакомая ему самому ответственность. Герой, шаг за шагом, проходит путь от откровенного эгоизма до попыток честно служить тем, кого он раньше не замечал. Ему приходится сталкиваться не только с системой, но и с недоверием жителей, привыкших к пустым обещаниям, а также с собственными глубоко укоренившимися привычками. Сюжет мастерски балансирует на грани искренней драмы и тонкого сатирического юмора, показывая, как в самой нелепой ситуации может родиться искренний порыв. Фильм становится вдохновляющим свидетельством того, что настоящее лидерство и человечность могут прорасти даже на самой, казалось бы, неплодородной почве цинизма, когда человек оказывается лицом к лицу с реальными нуждами других людей и начинает искать не личную выгоду, а способ по-настоящему изменить жизнь к лучшему.