Костя, водитель скорой помощи из Москвы, погряз в долгах и чувствовал, что жизнь зашла в тупик. Не в силах больше выдерживать давление кредиторов и собственное бессилие, он принимает импульсивное решение — садится в первый попавшийся автобус и уезжает куда глаза глядят, подальше от столицы и накопившихся проблем. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где местные жители с нетерпением ждут приезда нового врача. По стечению обстоятельств, Косте достается билет с именем Христофора Сергеевича, и его встречают как долгожданного специалиста. Ошеломленный, но понимающий, что это шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, герой решает сыграть роль. Его окружают радушием, обеспечивают жильем и смотрят на него с надеждой, как на спасителя. Однако очень скоро Костя осознает, что поддерживать этот обман невероятно сложно: каждое его слово и действие находятся под пристальным вниманием, а любая ошибка может раскрыть правду и разрушить хрупкое доверие людей, отчаянно нуждающихся в помощи. Перед ним встает серьезная дилемма: продолжать рискованную игру, каждый день балансируя на грани разоблачения, или признаться в обмане и потерять единственную возможность исправить свое финансовое положение. Ситуация усугубляется тем, что станичники начинают обращаться к нему с самыми разными недугами, и Косте приходится импровизировать, полагаясь лишь на поверхностные знания, наблюдательность и смекалку. Постепенно, через череду сложных, а порой и курьезных случаев, он не только учится выкручиваться из трудных положений, но и начинает по-настоящему проникаться жизнью этого небольшого сообщества, его радостями и бедами. Внутренний конфликт между желанием быстро решить свои проблемы и растущим чувством ответственности перед теми, кто поверил в него, становится главным испытанием для героя. Ему предстоит не просто притворяться врачом, но и сделать непростой моральный выбор, который определит не только его будущее, но и судьбы многих людей вокруг.