Молодого священника Джада переводят служить в старую церковь в штате Нью-Йорк, где уже много лет паству ведет монсеньор Джефферсон Уикс. Между священнослужителями сразу же возникает напряженное непонимание, перерастающее в открытый конфликт мировоззрений, который замечают и прихожане. Консервативные взгляды Уикса, его строгость и неприятие новых веяний в вере оказываются полной противоположностью подходу Джада, стремящегося к диалогу и обновлению. Эта незримая борьба за души паствы обрывается внезапно и трагически: сразу после очередной проповеди монсеньор удаляется в свои покои, а спустя считанные минуты его находят бездыханным. Убийство происходит практически на глазах у четверых свидетелей, чьи судьбы тесно переплетены с жизнью прихода: набожной Марты Делакруа, доктора Нэта Шарпа, адвоката Веры Дрейвен и писателя Ли Росса. Для расследования этого загадочного преступления, сотканного из религиозных противоречий и личных тайн, в дело вступает знаменитый частный детектив Бенуа Блан. Перед Бенуа Бланом разворачивается сложнейшая головоломка, где духовные искания и человеческие пороки переплетены в тугой узел. Церковные стены, хранящие молитвы, становятся немыми свидетелями земного преступления, а круг подозреваемых сужается до тех, кто находился в здании в роковые минуты. Каждый из присутствовавших — и ревностная прихожанка, и практичный врач, и циничный адвокат, и ищущий вдохновения литератор — скрывает свои мотивы и отношения с покойным монсеньором. Детективу предстоит кропотливо разделить нити религиозного фанатизма, личной выгоды, скрытой вражды и показного благочестия, чтобы докопаться до истины. Расследование постепенно превращается в испытание не только для подозреваемых, но и для самого Блана, вынужденного погрузиться в чуждый ему мир строгой веры и церковных условностей, где грех и добродетель часто носят одну и ту же личину. Разгадка ждет в прошлом, среди старых обид и тщательно хранимых секретов, которые кто-то готов был защитить даже ценой жизни священника.